Una fuerte conmoción sufrió el sector venezolano de las letras con la muerte, ocurrida la tarde del pasado lunes, de Francisco “Pancho” Massiani, Premio Nacional de Cultura y autor de Piedra de mar, novela fundacional de Monte Ávila Editores Latinoamericana y el título más vendido de este prestigioso sello del Estado, texto de lectura obligada en el programa de educación básica de nuestro país, que sirvió de iniciación a la lectura, e incluso a la escritura, a muchas generaciones.
Pancho, como lo llamaban sus familiares, allegados y quienes se sentían cerca de él por el vínculo que establecieron por medio de la lectura de sus deliciosos textos, murió justo un día antes de cumplir 75 años de edad, por razones menos importantes que la manera intensa en que vivió, siempre fiel al lema del Mayo Francés “prohibido prohibir”.
Massiani fumaba y bebía. Sobrevivió a un fuerte accidente de tránsito y tenía problemas de movilidad. Desde hacía tiempo se notaba delicado de salud. La muerte estaba cerca. No obstante, esa certeza de su partida en nada alivia el dolor espantado a medias solo por su legado, esa herencia dejada por él incluso más allá se de su obra.
INSPIRADOR
Como ya dijimos, Pancho impulsó con sus textos frescos, desenfadados, honestos, tiernos y furiosos a la vez, a generaciones de lectores que se identificaron con ese Corcho de Piedra de mar, que a fin de cuentas es él mismo ni tan ficcionado. Y al mismo tiempo fue fuente de inspiración para varias camadas de buenos escritores que se iniciaron en ese camino luego de vivir los mundos creados por Massiani en sus libros.
“Ha muerto Pancho Massiani, el autor que con Piedra de mar –siendo yo un chamo– me produjo unas ganas enormes no solamente de leer sino de ponerme a escribir”, escribió en su cuenta en Twitter el escritor venezolano José Urriola.
“Pancho Massiani amaba tanto la vida que nos hizo creer que era inmortal. Todo lo que soy como lector se lo debo a sus libros, y su amistad fue siempre un regalo y una fiesta. La literatura venezolana no será la misma sin él. Te voy a extrañar muchísimo, Pancho. Palabrita”, escribió por su parte el narrador Luis Yslas.
“Ay, Pancho, esta no te la perdono. Qué dolor tan grande. Nos vas a hacer mucha falta. Buen viaje, viejote. Gracias por tanto”, se lamentó por su parte el escritor Rodrigo Blanco Calderón en el time line de su cuenta en la red social del pajarito azul.
SU PROPIA HISTORIA
Según contaba el propio Massiani, a mediados de los años 60 del siglo XX, cuando trabajaba con la revista Imagen, recibió una llamada del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (Inciba). El entonces presidente de esta institución antecesora del Conac y del actual Ministerio de Cultura, Simón Alberto Consalvi, quería saber si tenía algo para publicar.
“Le mentí”, reconoció Massiani en más de una oportunidad al echar el cuento sobre la génesis de Piedra de mar. En realidad tenía tres novelas, escritas todas a los 21 años de edad: Renate o la vida siempre como un comienzo, creada en una semana en el Hotel Regente en Madrid, Fiesta de campo, escrita a su vuelta a Caracas, y El veraneante.
No dijo nada de esos trabajos, pero repentinamente, mientras hablaba con Consalvi “los duendes” (versión lorquiana de las musas que le gustaba emplear) comenzaron a dictarle parte de la historia que el escritor a su vez le fue contando vía telefónica al presidente del Inciba.
Tardó año y medio en escribir la novela que, como vaticinó Guillermo Sucre, entonces director de Imagen, fue uno de los primeros títulos de Monte Ávila.
SIGUE VIVO![](http://www.correodelorinoco.gob.ve/wp-content/uploads/2019/04/Fragmentos.png)
Durante un conversatorio al que fue invitado en junio pasado a propósito de los 50 años de la publicación de Piedra de mar, Pancho comentó que tenía listos varios trabajos literarios aún inéditos, entre ellos un “relato largo que me gusta mucho” titulado simplemente Feliz y las novelas El amor nuestro y El mar, el barco y nuestro amor. Este último relato, dijo entonces, está vinculado con otro que en conjunto pensaba titular Lejos, muy lejos, pero muy cerca de mi corazón. Supuestamente, según algunos datos publicados en prensa, hace algunos días concluyó su última novela.
AGRADECIDO
Aparte de su novela capital Massiani dejó poesía y recopilaciones de relatos cortos como el recordado El llanero solitario tiene la cabeza pelada como un cepillo de dientes, Las primeras hojas de la noche, el hermoso Un regalo para Julia, Con agua en la piel y otros.
No obstante reconocía en Piedra de mar su narración más importante.
Según Pancho, en el éxito de Piedra de mar influyeron de manera determinante Napoleón Bravo, que en un programa de radio muy escuchado invitó en varias ocasiones a leer “esta bella novela” y la profesora Cruz de Contreras, responsable de que la obra se incluyera en el programa de educación media de nuestro país como lectura obligatoria.
DESPEDIDA
La conmoción por la muerte de Pancho fue tal que hasta se convirtió en tendencia en las redes sociales, donde una infinidad de admiradores además de despedirlo y lamentar la pérdida, citaron varias de sus frases y poemas.
El periodista Daniel Fermín trascribió una breve fragmento de una entrevista que tuvo la suerte de hacerle en el diario El Universal.
—¿Usted cree en la vida después de la muerte?
—Yo creo que sí, chico. Que esto no se acaba al morir uno.
—¿Y cómo llevaría esa nueva vida que tendría?
—Echándome palos.
«Sólo la ternura ayuda a las palabras y las hace buena compañía. Sin ternura se envejecen antes de temblar en la garganta y antes de tocar la oreja del amigo que está cerca. Están secas, huecas y aburridas de ellas mismas».
Para Pancho, «el amor es lo más importante del mundo, tal vez por la carencia de ternura del país”.
“Para dar con el amor, es preciso conversar con el silencio / Caminar sobre las palabras con zapatillas de seda / Trepar por los peldaños del tiempo / y llegar hasta el final de la escalera / caer al abismo: La arena más sólida y pura”.
“La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos pertenece. Es nuestra porque nosotros somos los que la amamos”, frase de Corcho en Piedra de mar.
“Lo más difícil no está en sentarse frente a una máquina de escribir. Sino de sentirse digno de sí y de lo que se piensa escribir”.
«La soledad es más intensa cuando se comparte con un ser querido que solo puede hablar por los ojos». Los tres mandamientos de Misterdoc Fonegal. Pancho Massiani.
Vuela alto poeta. Siempre estarás aquí.